牛大十八岁娶了绣娘，成婚三年多才有了第一个孩子。绣娘怀这孩子的时候，可把牛大高兴坏了，他终于当爹了，这一喜，把绣娘照顾得顶好，后来生下一个六斤六两的大胖小子。
儿子生下来后，牛大却睡不着了。他思前想后，辗转反侧了几个晚上，心想着一定要给自己的长子取一个响当当的好名字。他从东家借来笔，到西家要来纸，跑了一里路去村头找来吴姓秀才，要他给出出主意。
吴秀才捋着下巴上那几根短毛，沉吟了一下午，最后大手一挥，在纸上给牛大题了三个字：“牛大顺。”
吴秀才把那张纸赏给牛大，说：“六六，乃大顺也。”
牛大幸喜地将这张纸揣在怀里，带回家去，跟绣娘说，这牛家长子，取名大顺。
第二年，绣娘怀了第二个，这一次牛大有了为人父母的经验，倒是不急了。每日心安理得的吃着绣娘给他做的饭，说：“这次你肚子要争点气，给我生个八斤八两的大胖小子，叫牛大发。”
然而这次，绣娘给他生了一个闺女。
这女娃小小的，出生的时候还没足月，勉勉强强五斤来重。牛大从助生婆手里接过这小小的娃儿，这娃娃儿的脸皱巴巴的，像一个小老头，看不出是男是女。牛大伸手就要把襁褓给解了，助生婆忙说：“孩子不足月就出生了，身体不好，不能见风。”然后她顿了一会儿，小声说：“是个丫头。”
牛大一听，脸顿时黑了。他气急败坏的将那娃娃儿往助生婆怀里一塞，拉着他牛家长子又白又胖的小手往屋外走，一边走一边嘴里还骂骂咧咧，说什么肚皮不争气，赔钱货。
绣娘听见牛大出去，又不能起身去拦，只能在床上哭。助生婆忙说：“现在不能哭，来看看，这小丫头，长得多水灵，以后一定是个美人胚子。”
绣娘泪眼朦胧地接了过来，小娃娃眼睛闭着，鼻子和嘴挤成一团，看都看不清楚，更别提好看了，绣娘抹了把泪，说：“麻烦吴大娘给丫头取个名儿吧。”
吴大娘沉吟了片刻，说：“丫头不足月就来了，肯定是很想早点来，就叫她盼朝吧。”
于是盼朝成了牛大的第一个女儿。
盼朝三岁的时候，绣娘有了第三个孩子，这次牛大连问都不问一声了，他还埋怨着绣娘肚子不争气，给他生了个赔钱闺女，说：“不知道你肚子里这次又会出来什么东西。”
绣娘听了伤心极了，但她什么都不能做，只能挺着个大肚子一边烧火做饭，一边掉眼泪，这一次她的肚子比哪一次都大，吃什么吐什么，手扶着腰，走路像鸭子一样一摇一晃。村里人在后面看着，心里都怕，说，从来没见过这么大的肚子，绣娘这次是难啰。接着就会有人捂着嘴巴说，“我看这次绣娘要死在这上面了。”
但绣娘没死，她在走了两次鬼门关，去给牛大从阎王手里抢了一双儿女，但这次她是生不如死。她的身子太瘦弱了，比上两次瘦的多，而胎盘却比上两次足足大了一倍。她是卯足了劲，死去活来的又哭又叫，这孩子硬是生不下来，像是卡死在了里面。
一盆一盆的血水从房间里往外送，折腾了整整一个晚上，绣娘喊得没气了，助生婆终于看见了孩子毛绒绒的脑袋。她费力地将手伸了进去，硬生生将这个孩子拽出来，孩子出来的时候还是很小的一个，浑身站满了血。
助生婆有些奇怪，没想到就是这么小的一个人儿，把自己娘亲的肚子撑得这么大。
这个孩子一离开母亲的身体，马上冷了下来，像一个冰坨子。
绣娘气若游丝地问道：“孩子呢？怎么没听见孩子的声音？”
助生婆这才发现孩子没气了，她掐了一把孩子的屁股，那孩子连一声都没叫。
“我的孩子呢？”绣娘急了，又问了一声。
助生婆将孩子用布包着，不做声。
这时绣娘哎哟哎哟的又叫了起来，说自己的肚子疼，好疼。
助生婆这才发现绣娘的肚子里还有一个，是双生子，这功夫已经把头给伸了出来。吴大娘将这一个抱了出来，又是一个女娃子，足足有八斤八两。吴大娘吓了一跳，心想就是这丫头在娘亲的肚子里，把自己弟弟的魂给吞了。
牛大将大顺抱在怀里，一手牵着盼朝，从屋外进来，问：“生了吗？”
吴大娘点点头。
牛大便接着问：“男娃女娃。”
吴大娘语塞了，她不知道该怎么说。
绣娘生了一个男娃一个女娃，可死的偏偏是那个男娃。绣娘给活下来的这个个女娃取了一个名字，叫有愧，于心有愧。
有愧没爹疼，没娘爱，就这么自己在泥巴坑里打着滚，长到了十四岁。
***
初冬雪霁，楼阁飞檐之上是红砖绿瓦，红砖绿瓦之上是皑皑白雪，皑皑白雪之上又是晨曦的薄雾，静谧而神圣的汇聚成一圈金色的光。车马粼粼川流不息，古老的青石板砖上回荡着哒哒马蹄声，合着骏马的长鸣，小贩的吆喝，汇聚成亘古不变的喧闹。这是太平盛世才有的人气，这是瑞雪丰年才有的喜庆。有愧贪婪地深吸了口气，她闻见那家青石巷道转角处饼店的香味，金灿灿的米饼夹着各色各样的馅，整整齐齐地摆在用芦苇编制的箩筐里。
饥荒好像被一道城墙隔在了外面。城外哀鸿满地，城内歌舞升平。这一道厚重的城墙，除了曾为入侵的外敌开启，再也不曾打开。
牛大走得飞快，他早上吃的饱，浑身都是力气，两条腿走得飞快，将绣娘和有愧远远的甩在了身后，等到牛大回头没了人影的时候，他便不耐烦地大吼道：“走快些。”