庆丰二十三年，十月节，立冬。
这年的雪，来得比往年都早一些。白皑皑的山顶上，零零星星地点着几间农家，像是一条白帛上沾染了几抹煤炭的青灰。已是夜半，没有一间屋子亮起烛灯，就连村头最富裕的老牛家，也是黑漆漆地一片，门扉上那只破旧的红灯笼，不知已有多久未曾换过灯芯了。
与黑暗相比，饥饿才是最严重的问题，牛大和他的妻子牛家大嫂，已经连着七日吃的是没加稻米的糠粞。
糠是稻谷外面那层又粗又厚的皮，这东西难以下咽，以往都是喂牲口吃的，人吃了只会积在胃囊里，最后活生生的胀死。可就算这样，往后走，他们连糠粞都吃不上了。
饥饿让人的脸往下凹去，最先凹的是两颊，两块颧骨往外凸起，牙龈前突，像是凭空被削去了两块肉；然后是眼睛，眼睛皮上那层薄薄的脂肪没了，留一层干涩的皮，勉强包裹着往外瞪的眼睛珠子。一个好好的人，越看越像一只骷髅，有一层死气。而当饥饿持续下去后，人的肚子便像充气一样鼓起来。这里面装的不是人肉，而是腹水，像是胃里破了一个窟窿，把人的血肉积攒起来，一动便发出空荡荡地回声。
饥饿让牛大动弹不得，他在床上平躺着，紧闭双眼，只要翻个身动上一下，他的眼睛前面便会出现两团发红的黑影。
牛大深吸了口气，用手碰了碰躺在他身侧的媳妇，“绣娘，”
他的手被一排骨头咯到，牛家大嫂本来就纤细的身子，像一片树叶一样蜷缩在他的肩头，她的胸脯已经变得像一个男人那样平坦，根本无法想象，就是这样干瘪的胸脯曾经哺乳过三个孩儿。
绣娘哑哑地咳了一声，说：“饿了吗？家里，家里还有最后一口粮……”
牛大心里明白，绣娘这是在骗他，家里哪里还有粮了，那生了蜘蛛网的米缸里，几颗烂了的谷子，连底都铺不满。牛大翻了个身，借着月光瞧了瞧绣娘的脸庞，“我昨天听牛大富说，说城东有牙婆买丫鬟小厮，你说……”
在这饥饿的年岁里，那一家都过得勉强，只有城东人家的日子过得像人，还有闲钱要买丫鬟
“说什么？”绣娘激动得轻咳了几声，她哑着声音说：“难道你动了这心思？不行，说什么都不行，他们，他们都是我的孩子，是我身上的一块肉！”
牛大拍了拍绣娘，说：“你急个什么，我只是这么说说罢了。”
他从床上坐起来，说：“绣娘，你听我把话说完，我打听了，人买过去是给富贵人家当下人，有吃有穿，比跟我们过还好，要是能被这有钱人家看上，收去当丫鬟，那可是飞上枝头做凤凰了，这有什么不好？难道跟着我们连饭都吃不上就好了？而且……”牛大压低了声音，说：“而且一个丫头，她给十两银子咧。”
“十两银子？”
“十两。”
“可不是，”牛大用手肘推了绣娘一把，继续说：“等我换了那一两银子，我就去集市买一小袋米，然后回来煮粥喝，这次放往锅里放满满的一把，粥稠到筷子都能立起来。”
绣娘沉默了。
当娘的，心都软。牛大要卖孩子，肯定是从那两个丫头里面挑，大顺可是牛家的独苗苗。而盼朝跟愧之两个丫头，这一碗水，绣娘可是不可能端的平。
盼朝今年都十六了，再过个把月，等这段时间熬过去，就有人来说媒，她要是命好，就能过上好日子了。至于愧之，绣娘的眼眸微暗，愧之一直都不是她的心头肉。
愧之今年十四岁，个头和身板都像极了一个十二岁的少年，巴掌大的小脸上脑门又高又大，下巴往前兜，一双眼睛又黑又亮，像是能看到人心里去，嘴角微微往上翘，逢人就露出那一口贝壳似的白牙。相书里说了，女子见人就笑，那是贱相，她大概生来就是做下人的命。
绣娘搓了搓手，犹豫了半晌，说：“这事明天再说吧。”
***
有愧做了个梦，她梦见自己走在一片星海里，四周是黑压压，而高大而冷峻的铁皮盒，头顶着两个火红眼睛的怪物从她的身侧呼啸而过，带起惊风从手臂下穿过，最后将她带倒在冰凉的地面上，她的脸颊贴在黑漆漆地地表上，刺鼻的沥青味冲进她的鼻腔里。然后她猛地清醒过来，额间和手心全是冷汗。