利的时刻，却倒下了。很短促，母亲从病至死只有三个月……
家庭失去了母亲，就失去了中心，常常也就失去温暖，失去孩子的活泼精神。
母亲去世的起初一些日子，春玲这一家也是处在这种境况中。春玲不论怎样努力，可毕竟是个十七岁的姑娘。母亲在世时，遇到出门或过年过节，闺女的头发都是mā mā 来梳理的呵！父亲是村里的指导员、党支部书记，工作极忙，加上田间的劳动，哪还有时间照顾家务和孩子？沉重的家务担子，猛一下落在姑娘肩上。两个弟弟很懂事，姐姐问饭做得好不好？他们总是说好吃，有时还故意大口吞咽来表示十分合乎口味。可是春玲明明知道这次菜里放盐多了，那次的粑粑做得里面不熟。缝衣服针刺破姐姐的手，弟弟难过地背过脸去。春玲看着父亲和弟弟穿着宽窄不合身、针脚不匀的衣裳，愁苦地叹息。往昔，明生晚上回来习惯地要叫一声：“妈！闩门不呢？”可是母亲已经没有了，他叫出来了！弟弟站在院子里啜泣，姐姐在屋里垂泪……春玲难过地看着和她一般大的姑娘们拎着书包去外村上高小念书，羡慕地注视着村后大路上走过的八路军女战士，恨不得上前抢过她们的背包，穿上她们那显眼的草绿色军装……每到此时，她心里就埋怨起姐姐哥哥来了：他们倒是得了便宜，翅膀硬得早，都飞出去工作、战斗，可俺却被扯在家里，脱不得身……但这种情绪在春玲心里一闪就消失了。她叹口气，咬紧牙关，遵从母亲要她照养好弟弟的遗训。她样样步母亲的后尘，炕上剪刀，地下锅灶，喂猪饲驴，经过几个月的努力，她把不会的学会了，一切做得利利索索，有条不紊，把家重整得象个家了。以姐姐代替母亲的感情，在两个弟弟身上扎下了根，他们把对母亲的依恋移植在姐姐身上。他们是那样的爱姐姐，亲姐姐，离开姐姐一步都不愿意。明生也把晚上回来问mā mā 闩不闩门的口头语，改成问姐姐了。不仅如此，春玲这个不足十八岁的共产党员，是村里的青妇队长，工作从没误过，并比以前更积极了。她虽然没能继续上高小读书，可是幸亏村里的小学教员孙若西，很热心地辅导她学习，六年级的功课，春玲也学得差不多了。
春玲母亲临终时，嘱咐丈夫不要给她烧香烧纸地过那些老规矩。她还没忘为给大女儿春娟结鬼亲惹得丈夫生了大气的事呵！随着母亲的意思，父亲没叫孩子给母亲过“五七”、“百天”……为此也引起一些老人的不满，尤其是老东山，骂得最凶。今天吃过早饭，父亲上区里开会去了，春玲打算到母亲坟上看看，把墓修饰一下。可是当她一出门，就遇见许多人挑着盛香纸、奠物的漆木箱子，纷纷给祖宗、亲人上坟。春玲怔愣愣地看人们一会，就退回家来。她觉得自己这样轻率地给母亲过这第一个清明节，太不尽心，太对不起母亲了。犹豫一霎，她就学着人们上坟的做法，办了供菜，装上一小壶烧酒。她怕小弟弟见到自己的眼泪，就以提水为名把他支开了。
春玲的眼泪象断线的珠子流着，心里想着母亲在世时的情景……忽听明生在叫：“姐呀，姐呀！帮帮忙啊！”
春玲急忙收拾好酒菜，拭着眼睛站起身，见明生一手提着一桶水，一手举着一束黄灿灿的迎春花，来到近前。她抢上去接过水桶，微嗔道：“叫你少提点，非提这末多不可。明生，你又摘这些迎春花干么呀？”
“给妈身上戴呀！”明生高兴地说，正要向坟上插迎春花，忽然在姐姐放水桶一转脸时，发现她眼睛亮光一闪，便立刻跑到她跟前，拉着姐姐的手说：“姐姐，你怎么啦，你哭啦？”春玲有意把脸扭过来看着弟弟，强笑着说：“明生，我哪哭来？”
“那不是？”明生紧瞪着姐姐的两眼，“眼里那末多泪，就要流出来啦！”
“那不是泪。你不是知道，姐的眼平时水就多吗？”春玲的睫毛忽闪了几下，把话题岔开说：“快给妈栽树吧，天不早啦！”
明生又拿起迎春花，分给姐姐几枝，说：“先把花给妈戴上，今年的就要开过了，到明年就能全开啦！”“明生，”春玲接过花，笑笑说，“人家女孩儿爱花呀叶呀，你个大小子，怎么也这末喜欢花？”
“我别的花不爱，就爱迎春花。真好看！”明生给母亲坟头上插上一枝花，“对吧，姐？”
“对。迎春开花不光好看，它是迎春的，不怕冰雪寒霜，每年开得最早；年年开，也不死，越长越旺。”春玲赏着花枝，赞同道。
“姐，等我死了，什么也不要，你把俺坟上全插上迎春……”
“明生，你瞎说些什么！”春玲不高兴地瞪他一眼。“人还有不死的？”孩子天真地看着姐姐。
“死是早晚要死的，可是你说点吉利话不好吗？”春玲的心里又热起来。
“怕什么，说死也不准死。姐，你还迷信哩！”明生满不在乎地笑着说，又望着靠山的那簇烈士墓，崇敬地说道：“姐，那些八路军真是好样的，死了为大伙，大伙也都把他们当亲人。我也要和他们一样，不得病死，得和反动派拼死，牺牲！”春玲看着他那一副认真的孩子气，不觉笑一笑，说：“好吧，算你有理。就等着长大为革命流血牺牲吧！”春玲和明生回到家里，太阳快上南山顶了。驴在门外嚎，猪在圈里叫。春玲放下水桶、篮子，去喂了猪，又把牲口拉进栏里，添上草料。接着，她卷起袖子洗手刷锅做饭，明生拿柴草烧火。春玲把小米打点进锅后，叫弟弟上街玩去，她坐在灶前烧火。一会儿，一个男子的坚定粗犷的歌声，伴随着有力的脚步声从门外传来：“向前向前向前！我们的队伍向太阳……”一会，歌唱者不唱歌词了，哼哼着不合拍节的曲调，接着又唱起来：“直到把反动派消灭干净，胜利的旗帜高高飘扬……”又是一阵急促地哼哼曲调的声音，紧接着迫不及待地高唱道——不，简直是在喊口号：“把全中国解放！”
春玲听着这奇妙的唱法，嘴角上浮现出笑纹，来人没出现，她就站起身了。
一位身材细高的青年迈进院门槛。首先跃入视线的，是他束皮带的腰间插着的驳壳枪。他穿着一套半新的草绿色军装，膝盖以下打着笔直的黄色裹腿。没穿袜子，布鞋是用带子勒在脚上的。此人的右臂有力地来回挥动着，左面的衣袖却是空洞洞地耷拉在衣襟上。这使他的身体显得很不平衡。他头上那顶单军帽戴得很周正，把长方形的脸庞陪衬得格外威武、严峻。三条粗皱纹刻在开朗的前额上，粗眉下的大眼睛也由于皱纹的压迫而显得小些。这些皱纹和见黑的胡茬茬虽然明显，却还是掩盖不了他那二十六岁的青春活力。春玲热情地迎着来人笑着，亲切地说：“水山哥！你唱的歌真有意思，可就是天天唱，词老不唱全，调子也走了样。嘻嘻……”
江水山停在屋门口，脸上闪着红色的光泽，说：“我不象你，嗓子好，唱歌给人听。我当了几年八路军，就学会这末一支歌，还是拣着最要紧的唱唱，日子久了，其它的词也记不清啦！”
“等有空我再教教你。”春玲的声音又亮又脆，“快进来坐吧，水山哥！”
江水山刚要向门槛落坐，春玲忙叫道：“等等，我扫干净。”她拾起笤帚走上前。