我和一个叫雨的姑娘坐上通向电视塔旋转餐厅的电梯，进了一家似曾相识的餐馆，桌椅全是中式黑漆，古色古香，但眨眼间餐馆变得破败不堪，桌椅上的黑漆褪去，露出枯干发白的木质，上面布满灰尘，一些仕女坐在那里弹奏古筝和琵琶，还有几个穿黑西服站那拉小提琴的，我对雨说：“以前不是这样的，我习惯坐在最里面右边角落里。”
然后就换了一个场景，旋转餐厅里，灯光昏暗，坐满了一对对情侣，每张餐桌的桌面上都点着两只白色的大蜡烛，大厅里播放着钢琴曲，窗外，城市的灯火如星海般壮丽。
雨咯咯地笑着，她像握笔写字一样用叉子连续叉起了三块洋葱。
“这鱼挺好吃”我切下一小块鱼肉递到雨的盘子里。
她一直甜甜地笑着，秀色可餐。
“我曾以为这种灯红酒绿的日子永远没有尽头，”她说，“可现在你瞧”窗外突然一片漆黑。
再看雨，只见她收敛了笑容，神情严肃地盯着我，一字一顿道：“我不是你说的那个叫雨的女孩。”
我一下子醒了，收音机正在播报新闻，这是全球重度污染后的第89天，北方的雾霾随着冷空气继续南下，大约一周后抵达本市。
什么时候睡着的，我已经不记得了。
床头柜上的电话机已经停机一个月了，它孤零零地躺在那里，罩上一层看得见的细细灰尘。
我决定去电视塔看看。我只想回到，我们曾经约会的地方看看。
电视塔在街区主干道的尽头，还有很长一段路要走。街上空荡荡的，一辆车都没有，偶尔只见到几个背着包的人。在汽油、天然气耗尽之后，所有的汽车都成堆成堆地堆砌在汽车处理厂，垒得像一座山一样高，人们只能步行。城市里还有电，那是水电站和核电站发的电，但河流的水量日益减退，核电站泄漏事件频发，最后这些都玩完了。最要命的是，人类的创造力也枯竭了，再也没有划时代的新能源或者拯救世人的发明出现。
电视塔在一条笔直大街的尽头，我来到它跟前。今天天气不错，我仰望塔尖，电视塔基座像是一个巨大的uf，笔直的塔身闪烁着正午的阳光，像一枚巨大的火箭，塔尖直指蓝天。地面的颜色暗淡，灰扑扑地，地砖缝隙间长出了一些草。阳光依旧灿烂地照在地上，照在空荡荡的长椅上，照在锈蚀的铁栏杆上，一阵冷冷的风吹过，甚是凄凉。
电梯入口处有一个工人在那检修线路。
“这电梯能上去吗”
“你上去干嘛啊，上面什么都没有了。”
“我只想知道现在究竟还能不能上去”
“得上面批准才行。”
“我可以付钱，”空掏出一张五百元大钞。
“这不太好吧，上级知道了可不得了。”
“不告诉你上级不就没事了。”
那工人犹豫片刻道：“那好吧，你快去快回。”
“谢了。”
工人看着我，还是不放心，斩钉截铁道：“不行，我还是得跟你走一趟，要有啥损失，我可付不起这个责。”他麻利地把工具收捡到一个挎包里，跟着我上了电梯。
电梯急速上升，洒满阳光的地面渐渐远去，眼前一片纯净的蓝。
“我只给环保局的领导开过一次电梯，他要看看城市污染的情况。下个月这部电梯就正式关闭了。”
“要换新的”
“不是，永久关闭。”工人掏出一根香烟，叼在嘴上，“本市居民都不足一万了，电视都播不了啦，你说留着它还有啥用。”
“太可惜了”我突然觉得有些伤感。
“你说现在钱能买什么东西，还不如给矿泉水和蓄电池。”工人掏出那张钞票对着阳光鉴别真伪。
“等情况好转会有用的，”其实我自己也没把握。
“但愿吧。”
旋转餐厅到了，巨大的落地玻璃窗外，蓝天白云，五颜六色、形状各异的高楼，路两旁绿树成荫，城市空空荡荡，街上一辆车都没有。
“这里你都看到了，咱们可以走了吧”
“我还想再呆会。”
“那你在这看，我不能陪你了，楼下的活还没干完，”工人大概是放心了，知道我只是来怀旧的，不是小偷，便按开电梯门，他还是不放心，再一次叮嘱道：“到时候你可得给我赶紧回来，给你十分钟，过点我可就断电走人了啊。”
“没问题。”
找到那家餐馆，桌椅碟子都像是准备迎接客人的样子，只是上面积了一些灰尘，空扯下围巾，拍打了几下座位便坐下，玻璃窗外，是无边耀眼的阳光，那光线照在地板，慢慢移过来，照在白布餐桌上。我记得当年就是坐在这里，雨翩翩而至。
“我们吃点什么好呢”我拿起桌面上那本布满灰尘的菜谱，不由自主地问道。
雨就这么一直微笑着看着我，秀色可餐。
问题到底出在哪呢真相似乎近在咫尺，却看不到没有尽头
让我静一静，好好想想，这到底是怎么回事。我看到入口处有一个报刊栏，上面有一摞本地的报纸，揭起表面的一张，抖了抖上面的灰尘，头版是一条红色大标题
北方多地空气质量爆表p25指数超1000
北方大部分地区16日开始的重污染天气今日进一步加剧，北方一百多个城市市i达500、已经“爆表”，19日首都市区内有监测点p25和p10一度双双突破1000微克立方米。