为她披上。活色生香，软玉娇躯，对鹤延年而言,不过是枯骨红颜，终将老去。他热爱她自由温柔的灵魂，执迷于她坚韧不拔的品质，互相吸引的从来都不是命格，是他的心。
“阮、阮橘……”他竟然有些结巴地叫她的名字，总觉得这样连名带姓的叫不够亲昵，一时间却又不知该叫她什么，情至浓时，竟脱口而出：“阮阮……”
这样叫了，他顿时脸红到了耳根子，觉着自己在她面前实在是嘴笨不会讨人欢心，一时间声音嘲哳，竟再也叫不出口了。
他是觉得她很软，拥在怀中时更软，他碰着她，像是碰着什么珍贵的易碎品。然后他认为自己这样不好，就又轻声叫了她一句软软。
阮橘这辈子都没被人这样温柔亲昵的叫过，这名字叫得她整个人都酥了，他声音又那么好听。她伸手去摸他俊秀的面孔，泪早停了，取而代之的是甜蜜的小梨涡：“我在呐。”
鹤延年就又来亲她，像是小孩子迷恋上了什么有趣的游戏，然后他带着些许忐忑和期待，问阮橘：“那，我以后就是你的男朋友了，是吗？”
可以正名了吗？
谁知道阮橘却摇摇头。
鹤先生那颗火热的心瞬间降至谷底，整个人寒冷刺骨，眼巴巴地看着她，阮橘觉得有点泫然欲泣的意味。当然他是不会哭的，他只是柔和又难过的看着她，好像她就是马上反悔他也绝不会生气，而是会接受她做的一切决定。
“不是……不是男朋友。”她呢喃着说，白嫩嫩的指头捧着他的脸，有点羞于启齿，却又很勇敢。“是我，我先生。”
一瞬间从地狱到天堂，鹤延年都忘了要怎么反应了，他没去过游乐园，但见过过山车，心想世间至悲至喜，也不过如此了。于是露出笑容，又揽着她，只笑，不说话。
他是她的爱人，她的伴侣，她的先生。
他竟然有这样的福气。
如果现在告诉鹤延年，下一刻就要赴死，他也没有遗憾了。修长的大手将脸上的小手拿下来，包裹在掌心，执笔墨的手掌温润春暖，阮橘被他掌心的温度熨烫的心都软了。
她觉得他很害羞，但没想到他竟然又来寻她的小嘴儿，亲了上来。他身上有种青竹的香味，极浅极淡，可好闻得很，阮橘每次在他身边都感到非常温暖和安全。“鹤先生……”
她一时间想不到要叫他什么才比较亲昵，他是个没有名字的人。
“名字只是让人记住的道具，我不能被人记住。”鹤延年的声音几乎带了恳求了。“可是我想你记住我，在我还活着的时候。”
阮橘坐在他腿上，被他拥在怀中，从头到尾鹤先生的手都没有乱动，她是他的了，他仍然不会做任何唐突她的事，他爱她敬她，阮橘现在真的有点相信自己当初在他右眼中所看到的场景了，她叹了口气，温柔地跟他说：“不要总觉得亏欠我，难道不是这个世界亏欠了你吗？”
鹤延年轻轻摇头：“还有许多……我不能给你孩子。”
但凡坐在这个位子上的人，都命中无子。
“我不想生孩子。”阮橘诚实地告诉他。“你知道我自杀的原因吗？”
他点点头，正是知道，才更愧疚。