帕格尼尼的晚钟
“陆老师你，嗯……讨厌我吗？”
陆景年才合上电脑，取过手机，浅粉小兔子头像的信息框便如一尾侧鳞雪白的鱼，弹开漆黑水面迫不及待拥挤入他眼底，配上末尾一个委屈的颜文字“( ??? ? ??? )”就这么期期艾艾地询问着。看了眼时间是一个半小时之前发来的，大概在倒数二叁节课之间，而现在已近最后一节自习课的末尾，平常这时候夏倪会发消息来表示是否要在课后进行那项成人游戏，今天除过这句询问便再无其他动静，有点不寻常。
倒不至于因为他没有立即回复而生气？陆景年用指节按了按太阳穴，回复道：不讨厌，为什么这么问。
一句话如石子抛入深潭，半晌没激起涟漪。陆景年垂下眼，起手机，拾了桌上的资料与乐谱，起身走出办公室。
这天天阴，蝉声怠倦拖长，走廊里早早便暗沉下来。厚云在窗外的繁茂枝杈上堆垒成塔，日沉处呈现一种紫藤近枯萎的灰败黛色。稀薄余晖被一排格窗分割成连续的方块，投落在刚刚拖过尚还带着消毒水气息的半湿瓷砖地板上，形成老电影那一格衔一格的胶片卷。逼人的燥热经湿气发酵，仿佛入水的棉絮块般沉滞，接近致密地包裹住衣服外的每一寸皮肤。陆景年这次没有在走廊尽头调头，而是径直走向对面的高叁教学楼。
已经有学生叁叁两两走出教学楼，大门上拉着“决胜高考无悔青春”的红条幅，密密麻麻布满了高叁生的签名与豪言壮语，被晚风吹拂着在他们头顶有一搭没一搭地飘起。
陆景年来到高叁理科实验一班的后门口，大部分学生正拾着书包，值日生提着扫帚将废纸空塑料瓶揽进铁簸箕里。第二列第四排靠过道是夏倪的位置，陆景年偶尔路过时不会留意到，她即便在蝉鸣浮躁、头顶风扇也热得几近罢工的午后第一节课，脖颈到后背那一根细柔的线条也总是笔直如剑，捏在右手中的笔笔头轻点着下巴，随着老师嗒嗒的板书，眼中的笃定一点点过渡成正确解题的小小自得，很快又撤下眼线飞快誊抄笔记，斜光里仿佛一只在课桌上敛翅的金色蝴蝶。只是如今，课桌上试卷课本笔记本还摊开摆着，主人却不知去向。
陆景年低下眼，问坐在后门附近的一个女生：“夏倪同学不在吗？”
“她啊……”女生从密密麻麻的化学分子式中抬头，看见他惊讶又局促地眨了好几下眼，讷讷了一句“陆老师”，半晌才小声接着说：“她被教导主任叫去办公室了。”
不等他问，女生又补充道：“……好像是被抓住在学校里带手机了，看教导主任的表情似乎还挺严重的。”
清安校规明确写到不允许学生带手机进校，但实际教学中有许多资料试题的分享需要用到手机，老师们基本睁只眼闭只眼，尤其夏倪这种优等生，看到最多也就口头轻斥一句，不至于叫去办公室谈话。陆景年想了想，又低下眼，唇边弯起相当浅淡的弧，对面前的女生说：“我知道了，谢谢。”
女生又仓皇地眨眼，紧张得略有些语无伦次：“没，没关系。”
陆景年来到教师办公室，果然还在门口就听见了教导主任严厉的训话声，冷硬闷沉的中年女音夹杂嗡嗡鼻音，越到了气极时反而压得越低平，仿佛一只熨斗，装满一壶夏末积雨的厚云与蠢蠢闷雷，沉甸甸压下来反复熨烫。他走进去，有点年份的大办公室，小方格分出十几个老师的办公地，被琐碎的教学用具和试卷书海填得逼仄，狭窄过道不侧着走似乎就会引发一场知识的雪崩。此时办公室内尚未下班回家的老师都站起来朝同一个角落望着，小姑娘纤细的身影被挡得严严实实，颇有些《十二怒汉》中陪审团商讨如何处置少年犯的架势。
他走近，才看见夏倪。对她这种品学兼优性格活泼讨喜的好学生而言，被老师这么大动干戈地训斥应该还是第一次，她后背的线条依旧笔直，只是脖颈乖乖地低垂着，两只手在身前绞紧，将校服裙上的红格子捏成烈日晒化的一滩红蜡，有几次弱弱地开口想辩解，又很快被教导主任的声音碾平压过去。
他问其中一个老师：“她怎么了？”
“她……”老师的话才一起头，就化成沉重叹息，冲桌上一部手机扬了扬下巴，“你看看去，平常那么乖的一个孩子怎么有那种心思……”
那手机上套着熟悉的卡通猫猫水晶外壳，正是夏倪的手机，停留在一个私信聊天的界面。陆景年一眼扫过去看见对面的id“gefangene”与纯黑的头像，发出的消息框里是一句“你真的希望这个人死？”。而夏倪这一方，顶着乱码的id和系统默认的头像，回答却透着仿佛淬过冰的平静与冷酷——“是的，恨了好久了。想了很多办法，但我一个人实施起来很困难，如果有人能帮帮我就好了。”后面还陆陆续续有一来一往的对话，颜色不同的消息框麻麻匝匝爬满了屏幕。
陆景年蹙起眉，搭在桌面上的手指缓缓紧。他侧过脸望向办公室中央那个小姑娘，教导主任训得急了，伸手想去拉她，她往后避了避，手下晒化的红蜡又被攥成半凝的血痂，眼睫跟着发颤。头顶的白炽灯光明晃晃的，折射入眼底，在睫毛上洇出点点亮晶晶的错觉。陆景年在这时走过去，倒像是怕晚了一秒那点错觉就会凝坠成实体一样。
中年主任看见他，就即兴发挥顺口将他也带入这场训诫：“是陆老师啊，你是夏倪在乐团的导师，跟她接触也多，你说说她……”
“是误会。”陆景年的声音还很平静，一道坝似的止住对方越发高涨汹涌的怒气。他侧站在夏倪身前，肩膀隐隐遮住落于她发顶的灯光，手下抽出手机在指尖屏幕上飞快地滑了几下，又轻轻摆放在主任的面前。屏幕里是某个账号的私人信息界面，纯黑的头像“gefangene”的id，俨然是与夏倪进行私信密谈的另一方。他说：“和她聊天的那个人是我，当时我们在商量一首新曲子的学习，改编自一部古典歌剧，故事情节中涉及到了相关内容。代入故事角色来交谈比较能沉浸式地体会乐曲的情感内涵。”
中年主任完全没预料到这个发展，皱着眉，怒火凝滞在最高点，不上不下地迟疑着：“……什么剧里有这种情节，教给孩子是不是不太合适？”
陆景年弯起唇做出一个极浅的微笑，起手机温声回答：“意大利歌剧作家普契尼的《女巫之舞》，讲述一个男人抛弃未婚妻后在女巫环绕下死去的故事。高中学生的心智已经较为成熟，请不用担心。”
中年主任的愤怒隐隐有松动迹象，沉默着消化了一阵儿他的话，还是选择不对自己了解有限的领域过多评价，转而望向跟幼鹊一样缩在后面的夏倪，重重叹一口气说：“如果是这样，你这孩子一开始怎么不说清楚？”
夏倪静默着，最后含糊地嗯了声。
“陆老师为什么要帮我说谎？”
夏倪开口时已经抱着书包跟在陆景年身后走了一段时间，又到了那条被格窗和余晖分割成一块块的走廊，她走在昏黄格子里，前面的陆景年走在阴影格子里，听到她问，就稍稍停下脚步，回答：“你不是那种坏孩子，”话语停顿更像一声温和的叹息，又补充，“方便告诉我详细情况吗？”
小姑娘低头看自己压在格子裙上的手指，肩膀缓缓垮下，薄薄一张面庞被余晖虚化得像透明面具，充填其中的神情比起“犹疑”更接近“重负之下找到分担对象的放松”。她磨磨蹭蹭地从书包里摸出手机，点开一个界面对着陆景年举起，又着急地补上一句：“……陆老师你先别告诉别人。”
屏幕亮度调得很高，陆景年有点畏光地眯了眯眼睫，半晌才看清，那是个网站论坛，页面做得相当粗糙，标题和一部分正文预览，字体或大或小地拥挤码在一起。内容也糟糕得不遑多让，污言秽语，低俗广告与怨毒咒骂等等组成一个畸形的七巧板。网络世界里倒不缺乏这种角落，像两面墙之间塞满涂抹痕迹的尽头，也像果树上第一颗枯果，顶着匿名的面具便再无顾忌，无需粉饰的温床与赛博发泄板。夏倪的手指在那些文字上游移，然后戳进一则已经浏览过的帖子，说：“这是我一天前看到的。”
夏倪会留意到这个论坛纯粹是巧合，那天她上网搜查一个晦涩的古文释义，无意中戳进屏幕角落里的一个链接，弹出来的不是花哨浮夸的游戏广告而是一个粗糙的论坛。她本来想立刻退出去，却被一则帖子锚住了视线，那是一则辱骂性质的帖子，发帖人在里面埋怨某个男人私生活混乱，始乱终弃还具有严重暴力倾向。发帖人可能早就与仇恨对象彻底撕破脸皮，也顾不得什么化名保护隐私，帖子里提到了一部分男人的真实信息，并情绪激动地称恨不得杀了他。本来和论坛里其他发泄性辱骂区别不大，吸引夏倪注意的一点在于，那个被仇恨的男人名字叫陈峰。
那是本市台风当日遇害者的名字。
八月十四台风那天的死者不止一人。失足跌入江中的那个是被天灾所害，另外一个，则是无可置疑、赤/裸原始的谋杀。
死者陈峰，叁十八岁的壮年男性，是本市一家小型毛巾生产厂的部门经理，台风当晚被发现死于一家偏僻且不太正规的小旅馆里，身上手机银行卡等财物还保存完好。死时身体被捆绑在床上，手臂两侧的桡动脉与大腿两侧的股动脉均被纵割开，除此之外身上没有别的伤口。仅有的伤口不大但致命，从正午到夜晚放了近半天的血，发现时整个人已经物理意义上的，干瘪了。当时房间的窗还大大敞开着，台风带来暴风骤雨肆无忌惮挤入这小小格间，一视同仁地冲刷翻弄尸体与被褥，稀释鲜血又卷起涂抹至房间的每个角落，将整个房间变成暗红斑驳的红墨水瓶。来房的员工一打开门，入眼便是这么一片人间炼狱。
这座城市是发展水平居全国前列治安良好的大都市，青天白日下发生这种事自然倍受重视。但那一场磅礴肆意的天灾偏偏卡在那里，冲刷整个城市的同时也仿佛按下了重启键，几乎找不到目击者，监控画面被干扰，现场痕迹摧毁严重，台风之前的一切像面巾纸无声融化在水池中。案发已经过去近半个月，调查还没有新进展。
夏倪看到的这个帖子发布时间在案发五天前，一点私人信息和新闻上公布的死者完全一致，巧得让人很难不生疑。但根据发帖人的描述来看应该和受害者有较为亲近的关系，如果发帖人是凶手应该比较容易查出来才是。她皱眉，抱着手机思索了一阵儿，将整个帖子翻来覆去仔细看了几遍，又退出去在论坛里翻找相关内容，这帖子淹没在字河词海里找不出任何不寻常之处，非要说，或许就是它里面提及的私人信息较其他帖子稍微详细一点。她放下手机趴在桌子上，纷杂的思绪在脑中一点点缠绕成结，不知怎么就抽出一个猜测。
……或许凶手是在网络上随机挑的目标？仅仅因为这个人私人信息暴露得稍微详细一些便被列入ta的狩猎名单？
没有任何根据的猜想，比起现实中复杂因素纠结造就的孽帐倒更像某部悬疑小说的构思。夏倪支起脸，飞快思忖——如果真有谋杀犯躲在屏幕后无声注视这个论坛，那么另一篇同类型且私人信息也提及较为详细的帖子或许会吸引ta的注意。她拢思绪动作麻溜地注册了一个论坛账号，准备发一篇同类型帖子却在人物选择上卡了壳，她短短十七年的生命中还未来得及出现一个憎恨到罔顾法律的人物，将无关人士牵扯进来也并不妥当，虚构人物稍微一查便会露馅。思绪兜转一圈最后发帖写了自己的名字，“夏倪，xx市x区高叁女生”，碍于修养也编不出太难听的话，只接着写了句“很讨厌她，希望她消失”。
发出去之后除了广告机器人便再无回复，时间久了夏倪也差不多忘了这件事，本就是借飘渺猜想而生的一时兴起，没太放在心上。这天突然想起来登上去瞄一眼，结果却让她发懵，纯黑头像仿佛着黑衣的不速之客，夜里四下寂静如坟时轻轻叩响了她的房门，门铃滴答滴答像龙头积水缓缓下落在私信箱。——“你真的希望这个人死？”
夏倪顿时从一下午高度集中神听课的疲倦中挣脱，点着键盘斟酌许久，送出去合适又逼真的回复。对方的谈话技巧相当高明，不动声色措辞平淡，却在话语拐角与细枝末节处留下余裕与言语陷阱，像细细铁钩缓缓勾缠着破洞玩偶内里的棉絮，倘若她真的是被仇恨冲昏头脑的人恐怕早在对方话中倾吐出满心愤懑。她实在缺乏憎恨某人的经验——何况那个所谓的憎恨对象就是她自己，再加上对面就是凶手的微小可能，忐忑夹杂慎重，让她注意力完全封锁在四方屏幕里，停键盘上的手指难以落定，没留意到前来巡查的教导主任。
就这么被抓了个正着。
暮日已经完全西沉，昏黄格子与阴影格子的分界逐渐溢色模糊。陆景年看着夏倪有点紧张地抬头望他，几乎要被她讲述的来龙去脉气笑，这姑娘从来就不知道怕，如果知道当初也就不会偷偷溜进办公室拿绳子绑自己老师。他揉了揉眉心，尽量放轻声音：“夏倪，你没有想过如果真的招来杀人犯该怎么办？”
小姑娘自知有点理亏，低头又开始捏裙角，语气也没有平常那么坦然自若：“我觉得学校和小区的安保还挺完善的……如果发现有什么可疑人士跟踪我我会立刻报警，正好也能抓住凶手……”