夜残喘地打着渴睡，透过厚重的幕布，泻出点点辉光。肆虐的风竟毫无阻滞地吹过树梢，有虫子低低地吟唱。偶而也传来夜鸟“扑愣愣”轻拍翅膀的声音。月牙儿挂在空中，如同美人浅笑时露出的洁白的牙齿。
高大的厂房仓库矗立在前面，左侧隐隐是黑魆魆的墙，脚下高高低低是被雨水冲刷过就变得不太平整的花面砖。赢宇翔已经围着公司的水泥路面转了一圈，这是给他这部电脑设制的主板程序。每晚，吃过饭，他都要这样不停地走几圈，至天黑到透，他才钻进那间小屋，沉沉地睡去。直到第二天，有人来了，使劲地砸围墙上的铁栅门，发出“哗拉哗拉”刺耳的声响，他这才懒洋洋地拿着钥匙去开门。曾经，有人问过他为什么不早一点儿把门打开，他火辣辣地盯着人家，直到人家心里一阵子的发毛，他才轻启唇角问：碍了你的事儿？从此再也没人开过口，关于这个问题。也就没有了人主动敢和他打招呼了，只除了他的女上司，那个一见着他就笑咪咪说“翔子，早或好！”他发自内心地回以一笑并点点头。
他在公司里是个无足轻重的人，所以他也就从不牵扯他的面部肌肉，无聊地去敷衍任何空壳上面时时露出的虚伪的表情。他所在的这个门卫室归档于后勤部门。原来，这个地方的人还是有那么五、六个的，可后来，上级主管部门要什么精简机构，也就把他们精简地只剩下了两人。另一个是个六十多岁的风烛老人，好像有肺气肿病什么的，季节不对时，常常齁喽着喘不过气来。他也不怎么说话，往往是一天结束了，两个人也没说过一句话。赢宇翔穿着保安的服装像根电线杆子直立在门口，他人长得很帅，冷冷地不带任何表情，往往有过路的人喜欢回头频频地看。到了中午，他去食堂打好两人的饭菜，端了其中的一份，坐在屋边靠墙的长条登子上，一个人静静地吃。而那个风烛老人则整天地坐在门卫室窗下的桌子前，“咳咳”的吐痰，吃饭时也不例外，只除了去厕所。
这倒不是赢宇翔刻意要这么做的，只是这一段时间以来有太多的困惑需要他来整理出头绪。脑子里的那许许多多残存的断片，他一点点地把它们从尘垢中清洗并衔接起来。顺着这些意识的脉络丝丝秧秧地缠绕，慢慢地就让他窥视出了一些天机。